NUEVAREVISTA.NET

Borges, veinticinco afios después
Descripcion

Aunque he tenido la fortuna de poder saludarlo personalmente varias veces y he peregrinado en mas
de una ocasién a su casa bonaerense de la calle Maipu, mi mas lejano recuerdo de Borges, de cuya
muerte se cumple ahora, en 2011, el vigésimo quinto aniversario, es televisivo. Lo entrevistaba
Joaquin Soler Serrano en TVE. Siempre que el entrevistador se dirigia al escritor argentino, el
periodista empleaba un sonoro «Maestro» que se salia de la pantalla. Y Borges protestaba: «Pero no
me llame maestro. Yo no soy maestro de nadie.» La modestia de Borges rechazaba que lo llamaran
maestro y, sin embargo, pocos escritores ha habido en la historia'\de las letras universales a los que
mas convenga ese apelativo. Para mi, en la ya larga-historia' de la literatura escrita en espafiol, solo
Cervantes puede competir con el autor de Elogio-de la'sombra en calidad, hondura y permanencia.

Uno leyo por vez primera asBorges.en la mili, entre guardia y guardia, alla por 1970, cuando
empezaron a salir en la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial sus titulos mas emblematicos. Debi
haberlo leido antes, pero yo entonces era progre y elegia mis lecturas entre los autores engageés, que
es como decia Jean-Paul Sartre que tenian que ser los escritores, y yo a Sartre le obedecia en todo,
lo que convirti6 mi adolescencia en un infierno de abyecciones totalitarias. Afortunadamente, todo
pasa, y eso hizo mi etapa «comprometida», pasar del todo y para siempre, como una exhalacion
hedionda.

Leer a Borges es soltar el lastre para que el globo a bordo del cual viajas gane altura'y no
acabe estrellandose contra la montafa vecina

Uno de los agentes que purificaron mi espiritu fue el autor de Ficciones. Puedo decir sin temor a
equivocarme que en mi vida de lector hay dos fases bien diferenciadas: la previa al conocimiento de
Borges y la posterior a su lectura. Nada es lo mismo que antes cuando se ha discurrido por la
literatura de Borges con los ojos y con el alma. Hay una especie de subversion intima que trastorna
tu comprension del mundo, haciéndola a la vez mas rica y mas liviana. Leer a Borges es soltar el
lastre necesario para que el globo a bordo del cual viajas gane altura y no acabe estrelldndose contra
la montafia vecina. Si eso no es ser un maestro, un maestro de los de verdad, de los que odian que
los periodistas los llamen maestros, que venga Zeus y me contradiga.

Decia Pablo Neruda en un horrible poema de su peor libro, Las uvas y el viento (Santiago de Chile,
1954), que él y sus camaradas de partido eran «stalinianos» y que llevaban ese nombre con orgullo, y
hasta que los hombres, para ser felices y comer perdices, y casarse con la princesa y no terminar en
la panza del lobo, debian ser eso, «stalinianos». Bueno, pues a mi, y a mucha mas gente,
nos ocurre gue somos «borgianos»
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, que es una forma mas elegante —y, sobre todo, menos violenta— de acercarnos al paraiso.

Un paraiso que, en nuestro caso, no depende del triunfo del proletariado y que (a nuestro pesar) no
esta lleno de huries, como el de Mahoma, ni consiste tan solo en la vision eterna de Dios, sino que
hemos sofiado sub specie bibliothecae, que para eso somos discipulos del maestro Borges o, por
mejor decir, borgianos. Siempre he creido que ese paraiso —el Unico en que algunos creemos, o0 sea,
la literatura— es, ante todo, placer, deleite. En eso coincido plenamente con el autor de El Aleph, con
guien comparto otras aficiones secretas que crean vinculo de clan, como los poemas homéricos, las
letras fantasticas o la épica de los antiguos germanos.

Leer a Borges es una actividad descaradamente epiclrea. Algo asi como tropezar en una libreria de
viejo con dos editiones principes: la de The Monk (1796, tres volumenes), de Matthew Gregory Lewis,
y la de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Algo asi
como ver en el cine un programa doble en el que echasen dos maravillosas peliculas de los afios
treinta del siglo pasado: The Devil-Doll (1936, Mufiecos infernales), de Tod Browning, y Barbary
Coast (1935, La ciudad sin ley), de Howard Hawks.

Mas Ateneo que Pindaro, mas Apolodoro que Esquilo, mas Aulo Gelio que Virgilio (ibant obscuri sola
sub nocte per umbram [Eneida, VI, 268]; los borgianos andamos por la vida como Eneas y la Sibila por
los infiernos), mas William Jones que Kalidasa, méas Marcel (Schwob que Marcel Proust, Borges
pensaba que, en literatura, la creacion ex nihilo no pasa de ser una broma de mal gusto. Y vindicaba
la literatura de género frente a la «gran» literatura, el cuento o la nouvelle frente al roman, la
guintaesencia frente al farrago (y eso que; nunca-lé gusté Gracian), la diversion frente al aburrimiento.

Como hizo Borges en «Otro peema’de los dones», agradeciendo al Creador la existencia del puiiado
de cosas que le eran mas queridas (en el momento, claro esta, de escribir el poema, porque, como
decia Heraclito, «todo fluye», y las cosas queridas hoy pueden ser odiadas mafana), asi también
debemos dar gracias al «infinito laberinto de los efectos y las causas» por la literatura de Borges, por
la posibilidad que nos ofrece de viajar con él por paises sofiados de erudicion (esa erudicion ludica
gue utilizaron antes que él narradores como Edgar Allan Poe y Ambrose Bierce, ademas del citado
Marcel Schwob), de auténtica nobleza de espiritu, de sentido moral y de coraje. Leer a Borges (y a los
escritores que Borges recomienda, porque «Borges» también son aquellos autores que Borges leyo y
prologé y nos regald en las muchas colecciones dirigidas por él) es llevar a cabo un viaje tan
alucinante, al menos, como el Fantastic Voyage de Richard Fleischer (¢,como no iba a serlo con una
Raquel Welch de veinticinco afios en el reparto?). Un viaje sin alforjas, a tumba abierta, pero limpio de
polvo y quimica, como tienen que ser los viajes y los suefios.

Le pasa lo que a Rabelais, Cervantes y Shakespeare: Borges es un humorista excepcional

El humor es vital en el maestro Borges. Tanto en su vida (en la historia de las letras en lengua
castellana solo conozco dos casos de escritores sobre los que se ha tejido una deliciosa marafa de
anécdotas chistosas: Quevedo y Borges) como en su obra. Le pasa lo que a tres de mis autores
favoritos: Rabelais, Cervantes y Shakespeare. Borges es, como ellos, un humorista excepcional. Y
ello en un siglo como el XX, tan estirado, tan enfatico, tan pagado de si mismo, tan encantado de
haberse conocido, se agradece de corazon.

Por lo demas, aquella poesia espafiola de las ultimas décadas que no se propone fastidiar al lector
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como principal objetivo, es deudora del maestro Borges. De él proceden la ironia, el humor, el uso del
endecasilabo, la presencia de un fuerte elemento narrativo, la estructura cerrada del poema, el rigor
en la construccion. Los mejores poetas espafioles son BORGIANOS. Sin Borges, la literatura del siglo
XX se hubiera limitado a ser lo que ha sido casi siempre a lo largo de estos ultimos cien afios: 0 un
caos ininteligible para uso de «intelectuales» elitistas, o simplemente un juego inane y aburrido (con
gratas excepciones, eso si, como Dada o Oulipo). Y es que, siguiendo las razones de mi amigo el
Margqués de Tamaron en su libro Del siglo XX y otras calamidades, el siglo pasado solo aporto6 al
devenir del hombre cuatro abyectas calamidades que los borgianos detestamos: fascismo,
comunismo, psicoanalisis y arte moderno.

En la pagina 59 de la edicién principe de El oro de los tigres (Buenos Aires, Emecé, 1972) figura una
portadilla con el titulo de un poema, «El amenazado». En la 61 consta el poema propiamente dicho,
eliminado mas tarde, no sabemos por qué, en sucesivas ediciones de la Poesia completa de Borges.
Dice asi, entre otras cosas:

1S\ M|, TRENGAT

oL VA aANSIE

En poemas como ese, y en una de las tankas, la sexta, de ese mismo libro (pagina 22: «No haber
caido, / como otros de mi sangre, / en la batalla. / Ser en la vana noche / el que cuenta las silabas»),
hemos aprendido los discipulos de Borges a mirar el mundo y la vida, lo que somos y lo que
deberiamos haber sido. Seguro que al maestro le leyeron Blind Man with a Pistol (Un ciego con una
pistola), la estupenda novela de Chester Himes publicada en 1969. El titulo de la misma no puede ser
mas borgiano. Ciegos, con la pistola ardiendo del desamor y la desesperanza quemandonos el alma,
pero con la pomada de la literatura aliviando nuestras heridas, eso somos nosotros, los lectores de
Borges, «suefios de una sombra» (como definié al hombre el viejo Pindaro), fieles discipulos de un
maestro que cuenta silabas (jnada menos que cuenta silabas!) en la noche oscura del mundo.
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